|
重庆酒吧调酒师讲述夜店内外的声色人生 |
|
11月9日傍晚，重庆仍延续着立冬以来的阴霾天气，才6点过便已灯火闪烁的城市，仿佛提前显露了她入夜的性感。
8点半，解放碑爱上酒吧比平时更早地活色生香起来，人潮蠕蠕，蓝色光的碎片在暧昧的空间里精力过剩地飞旋，香烟四起，劲爆的HIP-HOP一下一下地击打着夜店男女嘴角眼底的妩媚和笑意。王岩、杨纪华、杨胤、陶波四个调酒师身着挺括的黑衬衫，打着秘艳的紫领带，在一正方形的吧台里各据一边地忙碌，水晶珠帘映在身后，他们仪态亲切而又疏离，唇边挂着一抹流光般的微笑，身手皆有条不紊地敏捷：唰、唰、唰，君度酒、石榴糖水、鲜蛋白和着碎冰一齐放入调酒壶里，潇洒地摇动后滤入高脚杯，一杯樱桃点缀的“红粉佳人”，转眼就被送到了一位女士的台前。打火机的火舌骤然吐露，杨胤给一名酒客点烟，两人的面影随之明灭；陶波这边仰脖而尽，左右张罗的间隙，有客人请他喝上一杯……平日里，调酒师们占据的这块领地在鼎沸的夜场里，总保持着那么一点置身事外。而这些操纵者，吧台里的酒精巫师们，他们的人生有如那些夜色中的酒精，边缘而又充满故事。
走向边缘：
从停止上学开始
今年23岁的陶波是长寿县云台人，父亲是镇上的公务员，母亲务农，整个家族在镇上也算过得去。家里一直以来认为他的人生理应是：考大学，找一份稳定的工作。
在念初中的时候，陶波是一个成绩优异的学生，毕业时他报考了市里的南开中学，不幸落榜。在长寿一中继续学业，从镇上到了县上，陶波的生活前所未有地丰富起来，踢足球、打篮球、喝酒，生活越来越轻快，成绩直线下滑。高二，他忽然彻底厌倦了念书，一门心思地想出来闯，想法很简单：再不济一个月也是五六百元吧，怎么也比当时的生活费三百块强。
家里一片反对，他坚持。2000年初，辍学不久，陶波的一初中同学叫他去江苏打工。住下后，同学带着他去见客户，仗着电视还算看得不少，他敏锐地发现是做传销。他从徐州逃到了上海，呆了一星期，上海的生活水平实在太高，被迫返回重庆。
父母见陶波走这么一遭也没干什么好事，便通过他幺爸的关系，把他送到了一摩配厂学做车工，300元一个月，工作又脏又累，发红的铁屑给他身上烫出不少疤痕，半年后，回家过完春节，他抵死不再去了。
2001年，陶波说服父母，只身来到重庆。在石坪桥的一家保健城做服务员，月薪400元，给人洗脚、按摩，虽然辛苦，但回想起来，陶波却觉得那段时光很快乐。初到大城市，四处都好玩，下了班结伴去逛街都让人晕陶陶。
2个月后，他到“真爱”做了传菜员。这时，他发现吧台的工作优雅轻松，令人羡慕。于是，他在传菜的间隙偷学了吧台做果盘的技术，如何雕西瓜等等。3个月后，他幸运地站到了吧台后面，月薪涨到了900元，而也是从这个时候起，他开始学习一般的英式调酒，死记硬背了几十种洋酒的中英文名称，以及几十种鸡尾酒的配方、装饰、口味等。
2002年，在“回归”酒廊呆了3个月后，他管家里拿了一万元钱，在西南政法大学附近租下门面，做起了“珍珠奶茶”生意，生意特别好，很是赚了一笔，“每天关门后，清理一天的战果，真是激动，那时每天大约都有300元的营业额吧”。但仅过了2个月便因非典关门大吉了。
随后，他又经历了几个酒吧和西餐厅，于2004年11月，陶波主动联系到了现在的酒吧，做老本行——吧台。那时的陶波只会英式调酒，当看到王岩炫目熟练的花式调酒时，他一见钟情，再次“偷学”。“虽然向王岩请教，他都会毫不保留地讲解，但毕竟别人是花钱学的，倘若确定拜师了，那就不能免费，所以我只有‘偷学’。”陶波深通世故地说。2个月后，陶波对调酒这一行当的所有东西基本上应付自如了，成了名副其实的调酒师。
花式调酒：
到牛角沱去练Flair
现年25岁的杨胤在2002年第一次看到芝华士公司在重庆展示Flair(花式调酒杂耍)时，简直傻了，虽然表演者不时掉瓶，但当时的杨胤只觉得那种酒瓶飞梭的调酒方式高妙得不可企及，完全拜倒。
之前，杨胤已入行3年。经历了两家酒店，接受了一系列文雅的英式调酒的训练，但自从看了花式调酒后，他就一心只想那么拉风地“高妙”一把。
当时只有夜店才有花式调酒的项目，且也只有在夜店才能接触到此方面的能人，2002年，杨胤毅然辞去了酒店相对规律的生活，投身一家酒廊。结果事与愿违，他只能热火朝天地做果盘。那个阶段，他通过各种渠道，终于拿到了芝华士公司的花式调酒的表演碟，那样一张碟在当时的圈内可是相当珍贵的商业机密。碟子里往往只拍摄一个角度，为了看清楚动作的细节，杨胤摁着VCD来回倒，几年下来，竟用坏了一个。
2003年，他跳槽到沙坪坝一迪吧上班，白天他便拎着芝华士笨重的空瓶子骑着摩托到磁器口去练习(因为地面柔软，不会摔坏瓶)，抛、接、旋转等动作有机地结合起来，一天抡下来，手臂酸疼。为了练习手背上立酒瓶，因力道掌握不好，经常重重地磕在手背上，红肿好几天。工作中，他也偷空便练，但因迪吧地面较硬，他只得把矿泉水瓶装了水来替代。
2004年，他又经历了几份工作，满以为可以施展花式调酒，最终仍郁郁不得志。这个过程中，他的练瓶功课倒是一点没落下，且还把练习Flair的基地确定在了牛角沱立交桥下的草坪上。这个基地是他们经过广泛实践确定的，江边光线都不好；花卉园转盘的立交桥草坪缺点是夜深后小地痞太多，不安全；华新街的草坪猫屎狗屎太多。相比之下，牛角沱的草坪真是得天独厚，上悬广告灯箱水银灯，旁边又有派出所，草坪大坡度小。后来不论是在江北上班还是在解放碑，下班后杨胤总会来这里，把白天从碟子上记忆的动作琢磨透，从凌晨两三点练习到凌晨五六点。渐渐地，这里晚上一般都会有三四个Flair爱好者，他们也不喧哗，各练各的。开始警察还会驱赶他们，后来见他们都很“驯良”，也就网开一面。
如今如愿以偿地把花式调酒纳入了工作，杨胤非常满意。每逢周五、周六晚上12点，酒吧大厅DJ就会把全场的灯光调暗，吧台一周的灯光渐渐转亮，伴随着尖利的哨音，长长的火焰仿佛蟒蛇吐信般地喷射收放，吧台燃起一周火槽，接着他们四人中的两个便会依次上阵，将酒瓶和调酒器抛出，行云流水般地在身边飞舞、跳跃，历时15分钟，引得一片喝彩声。杨胤说，他就喜欢这样的效果，这证明调酒师这个职业技术含量还是比较高的，而用杨纪华的话来说就是：那让我觉得自己是个明星。
抽离夜店的生活：
只想去吹风
酒吧，都市中的寂寞生灵借着喧嚣氛围舒解或发泄情绪的地方，在这里猎人与被猎是最正常不过的事。“艳遇”的光顾对于杨胤们来说，不算特别多，但也不断。多年的夜店生活没有白过，应付人的手腕各自都有一套，已有“家室”的杨胤是坚决不玩这种游戏的人，他自称骨子里很传统。杨胤和女朋友在一起已经3年了，很稳定。是在沙坪坝迪吧上班时认识的，当时她在那里做吧丽，虽然一样地要陪客人喝酒，但杨胤觉得她与众不同，不飞。在一起后，杨胤要求她戒烟、少喝酒，否则拉倒。如今，说起在另一家夜店做到迎宾部主管的女友，杨胤很放心，他说她对陌生人很有分寸。虽然女友对自己不时有点担心，但他说，面对“骚扰”，通常别人不过分，自己兴致好，会陪着喝一杯，可是点到为止。如果有打烊后来堵门的，他要么提前开溜，要么申请值班(值班会很晚)。
“不要学坏”、“不要抽别人的烟”都是杨胤和陶波的父母常常挂在嘴边的话。声色场所中的生活，虽不是想象中那么坏，但也难免危机潜伏。关于斗殴事件，有多年夜场生活的陶波和杨胤都不陌生。在以前的一个夜店里，杨胤碰到过卖粉的内部保安，还招呼他也来尝尝，被他婉拒。最常见的是买醉的客人喝高后，对着他们大呼小叫、凶神恶煞，弯酸说钱没找补，或者是把酒水故意倒在桌上，他们对此都只能一忍再忍。
杨胤、陶波、杨纪华、王岩因为性格投契，工余也会凑在一起玩。根据年龄，他们相互间从杨到王，依次戏称为大少、二少、三少、四少。大约凌晨2点左右，酒吧打烊，除了当日轮值的一人外，其余三人便先赶去江北——因为四人中有三人都住江北，定下夜宵场子，一般备选项有火锅、饺子、烤鱼等，一边喝酒猜拳，一边等待另一个。四人中杨纪华和王岩都还是单身，而陶波已发展到求婚阶段。这样的聚餐，他们只偶尔携带家属，一般来说都是清一色的男性，因为一天工作结束，喝着啤酒，吃着菜，大家会胡乱地揭发，比如今晚你和某个女人打得火热，但也可能正经地交心，当晚或最近的郁闷。一时兴起，大家还会拿出手机来相互狂拍一通，或者互录心里话。倘若没有喝醉，他们还会驱车在滨江路上小小地兜风一把，他们都骑摩托车，杨胤是“始作俑者”，资深摩托车迷了，开一辆太子车，其他三人杨纪华是越野车，陶波和王岩都是代步的“女士车”。有时，他们会开到朝天门去吹江风，沐着习习的风，觉得心慢慢舒展。直到早上六七点钟，才作鸟兽散，各自回家，一觉睡到下午，然后晚8点再次走入又一天的夜色中。
说起如何打发不上班的时间，大家似乎都有着差不多的倾向，都喜欢安安静静地呆着，练练Flair，或者看看电视、上上网都是再好不过的事。“有无兴致去夜店呢？”大家几乎一致做出了想吐的面色。
|
|
|
|
|
